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D 
icen que cuando uno está a punto de poseer con el 
pensamiento el mecanismo creador, el agujero lírico, 
sobreviene un vértigo destructor y suicida. En esa 

encrucijada, huir es apostar por lo vital otra vez. 
Ni azar ni necesidad. Como si de una partida de dados se 

tratara, que más bien obliga a permanecer atento, a la escucha; 
a desear acercarse a esa nebulosa donde las cosas deciden por ser 
de un modo u otro; a espiar el chocar de cara contra cara y 
contra canto, de arista contra vértice y todos contra el forro del 
cubilete; a querer acercamos con el pensamiento hasta casi 
conseguir situarse dentro de la vasija. Razón indiscreta que 
después de tanto golpe y magullamiento está a punto de 
renunciar a determinar cómo caerán los dados. Pasada la 
agitación queda sobre la mesa un guarismo inesperado. Una 
constelación inventada. Concatenando el hacer con el deshacer 
aparece otra, y otra, y otra más ... hasta que se encuentra el 
modo de levantarse y salir del corro. 

Prodigio (de pródigo) de volver para escaparse otra vez. Así, 
J. M. Torres. 

El arquitecto, figura buscándose a sí misma, seducida, 
ayudada y revitalizada por todo, se ha mantenido siempre 
dispuesto a abolir reparos y objeciones a lo escabroso, a lo 
difícil, por puro terrorismo cultural, pero practicando una 
devoción que necesita prescindir de todo y quedarse en solitario 
una vez más. Sintiendo que el atender a la propia circunstancia 
no puede ser resultado de un destilado aritmético de los pasos 
de una pasión. 

Y hacer arquitectura sospechando la certeza de que su interés 
no está en ser sólo expresión de programas, de historias, de 
sentimientos, de formas, de pronunciamientos o de acuerdos 
ingeniosos para resolver la papeleta del cliente. Ni prosa ni 
poesía. 

Quizás el único habitante -el espectador más atento- de 
esta arquitectura sea alguien con una actitud, a la vez, como la 
de la liebre muerta que escucha lecciones de pintura y como su 
conferenciante(]. Beuys) que da explicaciones con el rostro 
embardunado de miel y polvo de oro. Ese recelo, ese mutismo y 

trágica elocuencia se deposita en la obra en forma de 
cuidado-amor y tensión que mide el desacuerdo entre lo que el 
pensamiento ha acotado y la propia arquitectura. Figura del 
pensamiento que se revela y selecciona a veces entre diminutos 
garabatos que contienen ya todas las condiciones necesarias, 
todo el deseo, para dejar de ser un mero pensamiento y empezar 
a ser luz, materia y vacío. 

Creo que la Caja de Ahorros de Murcia y el Colegio de 
Educación Especial todavía viven en la sorpresa de la frescura 
de la Guardería de Cieza que desarrollada volviendo una y otra 
vez al dibujo primero, indica una señal, fija un programa y 
mide un progreso, el arranque de una escapada. Escapada que 
pasa por el proyecto de tres viviendas en un campo de limoneros 
dejando preparado el terreno para que las miradas y reflejos, 
semejanzas, diferencias y distancias entre las tres casas atrapen 
la esencia y espacio vacíos de un proyecto hipertensado hasta el 
extremo de necesitar cortar cuatro milímetros de cada testa de 
los 15.000 ladrillos que llegan hasta la cinta de hormigón de los 
muros. 

Construidas las viviendas, la tesis "Le Corbusier por mí 
mismo", las memorias de los proyectos y el texto sobre R. 
Venturi se entremezclan vigilantes con los proyectos para el 
Centro de Toxicómanos, para el Palacio de Congresos de 
Salamanca, el Ayuntamiento de Murcia y para el Gobierno 
Civil de Tenerife. Había (eran concursos .. .) una figura visible 
entre la habitación del Centro de Toxicómanos, la fachada del 
Ayuntamiento y las terrazas-cobertizos de Tenerife. 

El albergue de Calarreona y las viviendas de Cieza quizás la 
están construyendo. 

Una cosa más: una disculpa por ser testigo tan próximo, 
invitado inesperado y aprendiz insensato que no renJincia a 
poder describir su próxima huida. 

¡Hace otra partida? 

Antonio Sanmartín 
Arquitecto 
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Dos aulas de preescolar 
1983-1984 Cieza (Murcia) 

Arq. colaborador: AnLonio Sanmanín 
Arq. colaborador esLrucLura: Juan M. Riba de Palau 

M
e pareció oportunidad precio­
sa, casi un privilegio, volver 
a trabajar junto a un Centro 

de Enseñanza que hice hace ocho años. 
Había en ello tanto de reflexión como 
de reto. 

Se trataba de levantar dos nuevas au­
las, en un trozo del recinto escolar, en 
un solar pequeño y rectangular coloca­
do junto a la entrada. 

Creo que el proyecto es ese espacio 
vacío, cubierto por esa lámina de hor­
migón que queda entre en viejo colegio 
y las dos au las. 

Esa marquesina parece salir del nue­
vo proyecto, pero igualmente parece re­
ferirse a la otra construcción. Las venta­
nas que dan a este espacio son huecos 
arbitrarios como un rectángulo y un 
trapecio, cortado por la lámina, más 

pendientes de su papel simbólico hacia 
ese espacio que de su relación con las 
aulas. 

Este es e l detrás. O el delante. 
Las dos aulas quedan detrás, o delan­

te, de todo ·'esto". Después de pasar por 
el pequeño pasi llo entre la verja y la 
pared, las au las se abren tranquilamen­
te a l patio que ellas organizan. La esca­
lera se aposenta exageradamente en el 
centro del patio. Desde las aulas, el pai­
saje es ella y el patio. Desde el patio, las 
au las tienen algo de cueva, como un 
lugar más tranquilo y con una luz más 
calma. 

Imagino que es cierto que sólo deter­
minados proyectos tienen en la trayecto­
ria de uno mismo una especial intensi­
dad y fuerza. Este, para mí, sería uno de 
ellos. 

ARQl ITECTl1RA 

Torres Nada/ 
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En la página anterior, planos y detalles; en 
ésta, primeros croquis y vistas del edificio. 
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En estas páginas, distintas vistas de la obra. 
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